마실

예전에는 샤워를 하지 않으면

집 밖에 한 발자국도 나가지 않았었다

정말 급한 일이 생겨 잠시 나갔다 와야 할 때에는

모자랑 후드를 뒤집어쓰고 눈만 빼꼼히 내놓고 댕겨 왔었는데



요즘은 뭐 안 씻어도

눈에 보이는 아무 츄리닝이나 대충 입고

맨발 채로 현관에 있는 아무 신발이나 신고

노래 들으며 룰루랄라 상가에 다녀온다



그나저나 쓰레기봉투 겁나 비싸네